蜀地之秋，多雨。秋收过后，便会有十数日连绵的秋雨，年年亦是如此。真可谓多雨之秋。近日，闲来无事，乡居数日，怎奈也是天天下雨，几乎就没有一个像样的晴天。起初还以为，烟雨蒙蒙，润物无声，爽凉消暑，但日子一久长，心中便烦躁，憋闷，发慌。难怪古人多好悲秋。枯草，落叶，寒风固然可悲，然唯有长时间阴雨最不可容忍--雨说大不大，说小不小，打起伞来，觉着多余，不打吧，又怕淋了着凉，害得有田园不能逛，有远景看不见，只有憋屈在小屋里。不多几日便只觉前途暗淡，岁月无光，悲观者接下来也许就该去自取白绢三尺或是拔菜刀自刎什么的了。唉，简直不敢去多想。
眼下，秋收已过，冬种尚有待时日，加上秋雨绵绵，出门不得，邻里左右便有大把的时间相聚屋檐下，织毛衣，打鞋底，编筐，补锅……当然，其中也不乏打麻将，斗蛐蛐儿，玩骰子之辈，总之，热闹非凡，众人谁也没有悲秋之意，以为该死的总是那些自以为是的诗人吧了。西语不是有云“只有上帝和野兽才喜欢孤独”.时令多雨，众人聚首，取乐逗笑，亦为理所应当。若果真要以此划分，我也还算得是一个堂堂正正的人类了。因为自打儿时起，吾便喜欢扎堆，尤其喜欢村里老人们相继一起，高谈各自人生趣事，以为新奇。然时光飞逝，算来，离乡已数年，曾誓言要皓首穷经，以致能有所成，怎奈吾性颇野，加之憋屈得数日，理性全无，如今听得众人高谈阔论，便又要把持不住，脚底打滑，放下读本，飞也似地凑热闹去了。
三姑，四婶，二叔，五大爷也都还健在，只是少了几位曾经的老者。我们也不必多问他们都去了哪里，反正热闹不减当年。记忆中老人们多好以“解放前…”或者是“文化大革命那会儿…”等语句来起头，一下子就将要讲的趣事带回到一个不可复制的历史背景中去，众人听得是津津有味，憨笑不已，尤其像当年我们一群小把戏，那更是乐得满地打滚，口水长流，总以为天下有趣的事都发生在解放前或者是文革时期，怪自己生错了年代，白白错过了那么多有趣的时光。如今细想起来，或许其中之功劳多半还得归功于老人们声色具茂的讲说吧。试想，如此经历要是放在那些农村妇人们的嘴里，还指不定会掉出什么渣儿来。在她们那里永远只有“唐幺妹儿家的母猪又下了十个猪崽子。”“陈懒婆家的菜苗子今年又被雨水淹死了。”……一类东方大地千百年来亘古不变的话题。貌似妇人们独好谈论如此琐事，从古至今皆是如此，赵家的事谈了，谈周家的，同村的谈了，谈邻村的，邻村的完了还有远方表亲的，乐此不疲。总之，只要有所耳闻就须得一网打尽，宁可讲错，不能放过。孙家媳妇讲一条，李家媳妇需得讲三条，以示消息广通，心系天下，逗乐子也得有个高下之分。
