一年一度的新兵分配正在A国这个普普通通的军营中进行。经过了一个月新兵营训练的三百多名刚入伍的新兵正整齐地列队在操场上，等待被分配到具体的服役单位。未来三年，他们将在那里工作生活。
和暖的阳光照耀在每个人的脸上。使人在心情舒畅之余，对未来的前途充满了期待。每个人都希望能去到心仪的单位，尽快融入融洽和睦的集体。那份急切期盼的心情写在他们的脸上；也有人显得淡定从容，一副成竹在胸的样子，仿佛未来早已在自己的掌控之中；当然还有极个别满脸的不知所谓，给人随遇而安的感觉。不管表情如何，心情怎样，他们从此将正式开始三年热血沸腾的军旅生涯。
一个参谋模样的军人打开一个文件夹，一脸严肃地大声念着名单：“赵佳。”
“到。”被念到名字的人立刻出列。
“三营二连一排。”
“张海。”
“到。”
“二营一连二排。”
“关剑。”
“到。”
“一营二连三排。”
士兵们拖着行李登上早已等候在操场旁边的车辆，准备前往新单位报到。
“牛震。”
“到。”
“二营炊事班。”
队伍中掀起一阵骚动。
炊事班？人们这才想起原来在这火热的军营里，大家舞枪弄刀之余，也得有人整天呆在火热的厨房里，为其他人的肚子操心着急。据说前些年部队里还养猪种菜，那就更加活色生香了。
那名叫牛震的士兵一脸痛苦表情，像投错胎一般。未来三年，他将要和蔬菜馒头以及锅铲菜刀朝夕相伴了。他一万个不情愿地走向操场边，在那些大卡车中却并没发现炊事班的车辆。正不知所措着，一个兴高采烈的胖子兴冲冲跑过来拍怕他的肩膀，指着角落里一辆农用小三轮。
这是炊事班平常买菜的车吧？脑补着自己每天将驾驶着这辆农用小三轮奔驰在乡间的小路上，牛震快要崩溃了。胖子却热情地接过他的行李放到车厢上，又在牛震耳边亲切地嘀咕着，就像一个老大哥一般安抚他低落的情绪。
人们的目光中满含着对牛震的同情，以及得亏不是我的侥幸。待那辆农用小三轮绝尘而去，倒霉的牛震从视野中消失，队伍才稍稍平静下来。许多人悄悄降低自己起初不切实际的期待，开始祈祷只要不是最坏的结果就好。
经验丰富的参谋每年都会见到这种几家欢喜几家愁的场面，哪里会不知道大伙儿心中所想。对大伙儿刚冒出的不好的思想苗头采取了坚决灭火的措施。他立刻严肃地说道：“进了军营，就要以一个军人的身份来要求自己。服从组织分配是最起码的素质。”
教育完，他继续念名单。“殷刚。”
“到。”
“一营炊事班。”
队伍又开始骚动了。
那名参谋立刻严厉地命令道：“肃静。”
