为了他，为了家，刘美芸如同陀螺，不知疲倦。她白天包着头巾在工地忙碌，晚上在围满飞虫的钨丝灯下点根蜡烛，举着锯条在火上反复烤，再将装满糖的塑料袋口折好往上一压速封住，嘴里咕哝“又能多赚一毛钱。”
她一分一毛地攒钱，却不吝为肖翰花钱。每次看到刘美芸手背上暴起的青筋和干瘦皲裂的手指，总能刺痛肖翰关于她的所有记忆。
六岁时，刘美芸带着肖翰在甘草厂上班，工友的孩子过生日，除了他们母子俩，其他人都吃到了美味的糖果和饼干。孩子们鲜少与肖翰玩耍，背地里聚在一起嚼舌根，议论他和刘美芸都是“扫把星”。刘美芸憋着泪，带肖翰在角落里赌气剁完了几十斤甘草，忍着心痛告诉他别人都是瞎说，让他不要信，更不能这么说别人。她让肖翰明白，舌头虽软，却是伤人利器，说善言，才能得善果。
七岁时，刘美芸的工友李拥癸曾拿着鸡爪在工地啃，肖翰眼馋，立在旁边看，李拥癸就把啃过的碎骨扔在地上让他捡。他笑，肖翰也跟着笑，却不知当时李拥癸的笑里是讥讽和侮辱。平时一向待人和善的刘美芸为此与李拥癸打了一架，嘴角眉骨都出了血，肖翰以为自己惹了祸，拽着刘美英的衣角哭。那是他第一次见刘美芸与人起冲突，被旁人拉开后，刘美芸搂紧他，娘俩一起哭。哭完之后，刘美芸将嘴角的血一擦，给他买了十只鸡爪。她让肖翰明白，想吃什么要靠自己去挣，而不是希求别人给予。
九岁时，肖翰评上了“三好学生”，刘美芸带肖翰去买了身新衣服，自己也看上一件外套。她伸手摸了面料，一问价钱嫌贵，放弃了买的念头。老板拿鼻孔看人，头仰得老高，说买不起就别摸，干粗活的手都糙，摸脏了不好卖。刘美芸和肖翰听得真切，肖翰问母亲怎么不反驳，刘美芸只笑笑，说现在买不起，以后肯定能买得起。她让肖翰明白，人不分三六九等，只要勤劳，日子终会过得好。
再后来，肖翰个头越来越高，刘美芸的身子越缩越小，肖翰刚长成刘美芸的依靠，就不得不离开她去上大学。拿到录取通知那天，刘美芸大哭一场，为肖翰能追逐自己的梦想而开心，为肖翰能选择自己的人生而激动，为自己能对得起肖翰的父母而高兴。
肖翰踏上前往大学的火车，刘美芸挥手与他告别，倔强地不让眼泪落下，眼眶胀红，再三叮嘱他去学校吃好喝好，不该省的别省。转身，她落寞的背影戳痛肖翰的心，他看她抹泪，想像先前那般挽起母亲的胳膊。但车轮缓动，光影渐远，一份绕在身前十余年的关心最终变成了电话里的嘘寒问暖。
他不知道刘美芸是如何度过自己刚离家的那几日，也从未问过她是否真的像老郑所说的那般度日如年。可肖翰知道，那种分别后的孤独，她用了大半年的失眠才适应。
