他记得他叫越磨，被后爸坚持送来医院检查，然后不顾他的奋力反对，留下了。
但是似乎，有什么重要的事情，他忘记了。
原生家庭的不幸，让他从小比较内向、孤独。他的记忆中，依稀有着很小的时候，父母还在一起时的温馨画面。
他做梦都想穿越回到那个时候。
于是每天睡觉前，他都会在心里祈祷。只是，美梦并不会如约而至。
他常会梦见一些漂亮、精致的大殿，精巧的装置等等。
还有一个男孩也经常出现在他梦中，虽然看不清脸，但他很确定，他并不认识他。
接下来的日子里，越磨偶尔还是会不配合地大吵大闹。但他开始尝试了解他身边的小伙伴。
他们这个房间一共有4个病人。在他最近床位的是个凶悍的大块头，左脸上有颗绿豆大小的痣，曾经在他吵闹的时候趁机过来揍他。医生和护士也不知道看没有看见，居然丝毫不管。
越磨有点害怕他。这家伙的手脚挺重的。
另一边的小伙伴，看起来挺正常。就是不怎么爱搭理人。问他十句话，可能回答你一句。似乎永远都在看书。为什么他会进来？难道不爱说话有罪？
最靠近门的小伙伴则刚好相反，是个话唠。年纪看起来也是他们几个里面最大的。他会非常热情地主动跟你搭话。
“我姐夫非常厉害”他说“他说我下个月就可以出去了。我在这里待着可以逃避惩罚。”
“有什么不懂的你尽管问我，我罩着你。”这个叫高智的每次打开话匣子就会收不住。
越磨差点就信了。直到有次问他怎么可以快速出院的时候，小高在他再三逼问下，说出“我上边有宇宙里的哥们儿，我跟他反应过，他会派人来接我们……”越磨才觉得事情可能并没有那么简单。
1个多月的时间很快过去了，越磨跟同房的小病友们都混熟了。也认识了一个经常来这个病房的护工。
没来由的，他对这个护工有种特别亲切的感觉，就好像很久很久以前，就已经认识了那样。
他开始管这个护工叫李哥。在他看来，李哥除了有种说不出的熟悉感外，话不多，但干活麻利，每次总拿着些他没见过的小工具。他说，都是他自己改的。
一次，越磨对李哥聊起了自己经常梦到的那些漂亮的神秘建筑。护工听着听着忽然脸色微变。接下来一连好几天，都没有再看见他。
直到一星期后，李哥又出现了。他给越磨带来了一瓶没有贴纸的果汁，说是回了趟老家带来的。说是喜欢听他讲的梦，送给他品尝的。
于是，越磨收下后，悄悄藏在了柜子里。
李哥后来几天来看他，问他喜不喜欢自制果汁。虽然越磨还没舍得喝，但鬼使神差对果汁一顿赞美。可是奇怪的是，李哥之后就不怎么来了。
一天晚上，越磨终于还是喝下了那瓶饮料。很复杂的口感，好像混杂了很多种东西，也不是单纯的甜味。
