“我那是在鼓励你！我想托起你烂泥扶不上墙的灵魂，迎接未来的伟大冒险。”她扭过脸去看着他，“也许你并不需要。我猜你可能早就把未来计划好了，那真是谢天谢地，大概连流程图都画出来了吧？”
“没有啊。”
“那你打算干什么？有什么大计划吗？”
“嗯，我爸妈会来运走我的东西，放在他们家，然后我去伦敦，在他们的公寓住几天，见见朋友。接着去法国……”
“很好。”
“然后可能去中国长长见识，再然后也许是印度，到处转转。”
“旅游，”她叹了口气，“没创意。”
“旅游怎么了？”
“更像是逃避现实。”
“别太把现实当回事。”为了显得有魅力，他故作深沉地答道。
她嗤之以鼻。“我猜，在那些负担得起的人眼里，这当然不算什么。你为什么不直接说‘我要休假两年’呢？难道不是一回事吗？”
“因为旅行使人心胸开阔。”他说，单侧胳膊撑起身子，准备吻她。
“哦，你的心胸也未免太开阔了点儿，”她扭头避了一下，两人再次倒进枕头里。“不管怎样，我问的不是你下个月干什么，而是未来的计划，等到你……”她顿了顿，仿佛在努力幻想着只可能发生在五维空间的神奇景象，“……四十岁，你四十岁的时候想成为什么样的人？”
“四十岁？”他似乎也被这个问题难住了，“不知道。我可以说‘有钱人’吗？”
“这也太……浅薄了吧。”
“好吧，那就‘名人’，行了吧。”他拿鼻尖蹭着她的脖子，“这又有点病态，是不是？”
“不算病态，想想还挺让人……激动的。”
“激动！”他模仿着她柔和的约克郡口音，故意让她的语气听起来蠢兮兮的。这种情况她见多了，时髦的男孩喜欢学人说话，好像口音是什么稀罕的怪东西。她又一次本能地对他生出一丝厌恶，向后退去，直到脊背贴在冰凉的墙壁上。
“没错，激动。咱们当然得打起精神来，对吧？一切皆有可能，就像副校长说的，‘机遇之门始终为你们敞开’。”
“你们的名字，迟早出现在将来的报纸上……”
“够呛。”
“那你激动个什么劲儿？”
“我？没有的事，我害怕还来不及呢。”
“我也是。老天爷……”他猛然转身，去够床边地板上的烟，似乎打算冷静一下，“四十岁。四十。去他的吧。”
见他如此紧张，她决定火上浇油，于是不怀好意地笑道：“嘿，你四十岁的时候到底想干什么啊？”
他若有所思地点燃了烟。“好吧，说到这件事，爱姆——”
“爱姆？谁是爱姆？”
“大家都叫你爱姆，我听到过。”
“是，朋友都叫我爱姆。”
“那我能这么叫你吗？”
“好吧，德克斯。”
“对于‘老了以后怎么办’这个问题，我只希望那时的我能跟现在一样。”
