来清水镇不过五个月，分明与这梅府的二小姐素昧谋面，却是硬生生被对方唤了五个月“夫君”。熟客笑他甚么时候摆的喜酒，他无奈，觉得自己成日鹦鹉一样解释、解释、解释。
绞尽脑汁也化不解这梅家二小姐对他莫名的执着。好在梅家对这庶出小女儿不甚上心，从未找过麻烦。顺其自然罢，他想，隐姓埋名来这远离京城的小镇，也不过为了过几年清净日子，再不想过多思虑甚么。
梅雨捂嘴又咳嗽起来。又吸了吸鼻子。直勾勾望他的眸带着笑意氲水汽，她特有的幼稚声音即便沙哑了，仍将汉字念出缱绻意：
“夫君，你今日也忙得很？”
“嗯。”
“何时方不忙？”
白若水没回她，转身改称熟地。
短暂的无言过后。
“夫君方才称了当归，”梅雨笑意不减地又咳咳，“熟地、当归。你该回家了。”
回家？
白若水熟练地折纸袋包药材的手顿了顿，有一瞬间想苦笑。对啊，回家，有好多人正盼他归，可他不愿。
很快接话道：“这药馆后头便是我的家。”
梅雨却摇摇头：“不是这个家。”然后欲言又止的模样。
白若水开始给折好的药包捆细麻绳。身后传来谁与谁稍微压低的欢语，屋外下起细雨。平静的一天。心若潺潺流水。
须臾，梅雨张张口，却蓦地扭开身弯腰剧烈咳起来，一声声沙哑的，夹杂干呕，似要将肺都呕出体外。白若水结实吓了一跳，连忙从柜后出来，扶她的背：“怎的咳成这样！”
梅雨被半环在他的怀，下意识揪住他的手腕，道不出名姓的药香浸润着浑身上下，生病的难受都变得温柔。
她几乎要落泪。
白若水小心翼翼地搀她坐下，把她的脉，一套望闻问切下来，长吐出一口气：“怕是受了风寒，我去给你熬药。”
“可我没有钱，你又不收别的物抵押……”
“这回账也先赊着，待你手头宽裕了再还也不迟。”
说罢，掀开隔帘进屋后头去了。
梅雨坐在椅上望他的背影，摸摸肚子，好想告诉他，我曾嫁于你，我明白你所有的秘密，我和你有过一个孩子，可惜这孩子与我们尽了缘分，才四个月大，从我的肚子里血淋淋地流死。然后，我也血淋淋地痛死——忆起那日细雨绵绵，我像方才那般偎在你的怀。
有浅灰短褐的男人闲着无聊，伸长脖子朝她搭话：“哎呀，又病了？”
梅雨挠挠脸颊，答道：“对，我又病啦。”
这样远着距离讲话有些累人，男人索性走近来，神秘兮兮道：“我儿子说，你这体弱多病的毛病，说不定是因为身上沾了脏东西，到咱们镇后山顶的那寺庙去求个符，混香灰喝——哎呀，谁、谁扯我领子！”
一转头，白若水沉着脸色：“你们在窃窃私语些甚么？”
男人看看他，又看看梅雨，嬉笑道：“哈哈哈，对，对，这可是咱们白神医的娇妻，是我孟浪了，对不住对不住！”
