声音沉闷而沧桑，在家里，吊钟的年纪比爷爷还大，据说它从清朝时期就来到我家，已有百年之久。
窗外的月光恰好落在床上，将我和白色被单纳在银霜中。
我翻身从床上下来，踩着拖鞋来到洗手间。
拧开水龙头后，将脸埋在水中，久久不起……
我叫陆询，陆地的陆，询问的询。
是陆家唯一的后人。
我对着镜子中那张苍白到无血色的脸庞自嘲一笑，转身出了洗手间。
踩着嘎吱作响的朽木楼梯，我在黑暗中摸索着向楼上爬去，小楼存在也近有百年了，但如今它却是我的栖身之所，也是陆家留给我的财产之一。
褡裢，一种很古老的布袋，前后各有兜角一个，只需将其搭在肩膀上，便可用来存放物品，简单实用。
这褡裢也是陆家所遗留下来的古老物件之一，早已分辨不清当初是什么颜色的褡裢兜上，前后各有两条阴阳鱼。
与大伙所熟知的八卦不同，我家的褡裢上的两条阴阳鱼并非一左一右，外有乾坤坎离等八个黑纹，它的纹饰很特别，也很简单，一黑一白，一上一下，黑在上，白在下，至于其有何含义，我却不曾知晓。
顺手抄起那把古朴的铁扇子，还有那副无框墨镜，我就这样于凌晨两点出门了。
……
我自幼生长于津门，据我爷爷说，我陆家是来自一个叫“水东”的地方，太爷爷更是当地最名望的水文先生呢，可后来，太爷爷却举家搬迁出水东，颠沛流离了十多年后，终在这千里之外的津门安家。
我不知道是什么事情，会让太爷爷将陆家迁出水东，但我却可以告诉大伙，我陆家的所从事的职业很特殊。
褡裢，扇子，墨镜，若再加上一顶八角小黑帽，那我的这幅打扮，能不能让你联想到什么？
当然，若说我不唾弃这幅打扮，那是假的，但我却不能将它们丢弃，因为，这都是命，我陆家人的命，也是一个殄官的命。
殄官。
说白了就是替别人捉刀代笔，为他人撰写书信，婚书，状纸，房屋地契等等，而我说的这个别人，其实是死人。
也许你们会说，人都死了，还要这些做什么？
但如果你们这样想，那就大错特错了，我陆家之所以会在津门落足，并且数代人在这鬼集上摆摊营生，赚的恰恰就是这份白喜钱。
因为我陆家人懂一种字，这种字叫“殄字”，当然，也有人称之为鬼书，水书，反书等等，但我可以告诉你们，我陆家人写的这个字，就是用来给死人办事的。
相传，在我太爷爷那个年代，鬼集还不叫鬼集，叫鬼市。
而我太爷爷那时刚到津门不久，便在这鬼市上支了个摊，了于营生糊口，但却生意惨淡，摊前闲到可以捕捉麻雀那种境界了。
而就在某天清晨的两点，我太爷爷照例来到鬼市上支摊时，有一个男人来到我太爷爷摊前，对我太爷爷说道，邻居把檐角给架进他家院子了，只要一到雨天，他家院子就惨了，成大染缸了，泥泞不堪，对出行啥的十分不方便。
