我的贷款是陆仰还的。
学费是陆仰交的。
命……是陆仰救的。
所以我甚至没有资格，去做哪怕一点点反抗。
我盯着桌上的饭菜，考虑着要不要再去微波炉里叮一圈时，陆仰回来了。
他把西装顺手挂在门口的衣架上，
微俯了点身，朝我笑。
「帮我把领带解掉，老婆。」
语气又撩拨又自然。
仿佛昨天因为苏婉玲的出现暴怒的人不是他。
仿佛轻笑着让我滚的人也不是他。
我走到他身前，仰着头研究他领带的结构。
我知道他低头在看我，目光如灯光般晃眼。
直到他抬手捉住我的手腕。
咬着我耳朵说：
「笨蛋。」
「……」
成年后，这样的事我只跟陆仰做过。
他永远都不疾不徐。
这次，却在抚过我背上的疤时停住了。
这疤是怎么来的。
我和他都心知肚明。
是苏婉玲拿美工刀，一下一下划的。
4
上学那会儿，我有个人人羡慕的朋友。
就是陆仰。
或许那时候，阶级的概念就将我们划分开了。
我这样的穷学生，跟陆仰和苏婉玲的圈子，是天壤之别。
他们是一群连老师都没法管的人。
打架斗殴这种事全有人兜着。
天天一群人上赶着巴结他们。
就是在这种情况下。
陆仰跟一日三餐连学校的包子都买不起的我，走得很近。
我想那段时间，陆仰是真心把我当朋友的。
他把他不用的教材给我。
把饭卡丢我这让我吃饭。
兴致勃勃地跟我讨论练习册上的题。
我那时候被一伙女生霸凌。
他挡在了我面前。
他说，我是他的人，别再欺负我了。
放进包里，然后回了家。
陆仰不会这么早回来的，所以我有的是时间做饭。
我把我有抑郁症这件事瞒得很好。
其实有时候我想，并不是我瞒得好。
而是陆仰从来就没认真地看过我。
平心而论，他对我挺好的。
可好多事都流于表面。
我想，对他来说，我是个凑合的人。
因为我和他认识得久，因为我乖，我听话，我召之即来挥之即去。
他眼里疯狂的爱，从没有落在我身上。
「抱歉，老婆。」
「会开晚了，饿了没？」
男人进门脱下外套挂在衣架上。
这几天他慢慢改口喊我老婆了，因为我俩的婚期确实将近。
饭菜我准备好了，盈盈的灯光下，我看着他。
几度张口，却说不出话来。
他扬了扬眉，走到我身前。
俯身自然地解掉我围裙的带子，放柔了声调。
「怎么了？」
「委屈成这样？」
「陆仰，我……」
我好不容易鼓起勇气，要把病例给他看。
偏偏这时候，他口袋里的手机响了。
男人接起。
那天他脸色猛然的变化，我到现在都记得清清楚楚。
冷漠，讽刺，失措，然后崩溃。
这样的表情，我是见过的。
