气氛沉默时，任鹤鸣摩挲着玻璃酒杯，看向身侧的许允寒，笑声问他：“许导，你喜欢什么样的演员啊？”
或许是因为喝太多酒有点醉有点疲惫了，许允寒并没有回答，只是低头盯着灯光粼粼的杯子。
气氛很快又热络起来，一群人天南海北地侃。
聚会结束，在回去的路上，走在后面一直沉默的许允寒叫了一声任鹤鸣的名字。
深秋的夜晚寒凉萧条，其他人已经走远了，任鹤鸣回头看到许允寒绷直硬挺地站在秋风里，头却是微微垂着的。
“你是不一样的，你和所有的演员都不一样。”
“我最喜欢的……”他停顿了一下，嗓子像是被酒辣到了，“是你。”
说着他，他身体绷得越来越直，紧到好像下一秒就要颤起来。
任鹤鸣就这样看着他，过了好一会儿，抬脚踩着心跳走到他身边，轻拍了下他的脑袋，笑着说：“喝醉了？”
“时间不早了，快走吧。”
他离开的动作被一只手阻止。
许允寒抓着他的衣服，很紧。
他的皮肤又白又薄，上面紫色的血管一点点绷起，攥得越来越紧，像是压抑很久的情绪终于在这一刻爆发，手随着某处在发颤。
最终还是什么都没说。
第二天早上，酒醒后，他们又开始为新剧本忙碌奔波。
任鹤鸣越来越有名，许允寒的名字也开始被熟知，他们的关系还和以前一样。
任鹤鸣对许允寒一直很好，许允寒熬在剧组里，剧组事务繁多，为处理重大或琐碎的事情，他睡眠严重不足，病态阴郁又严肃的气质越来越浓。
有时候剧组来一个小演员，都能被他一句话吓哭。
任鹤鸣会去安慰小演员，然后声带笑地，又有些温柔地说：“我们导演啊……真的很好很好。”
每次听到这种话，任鹤鸣都会抿抿唇去做其他的事，别人能看出来，他明显心情变好了，精神也更好了，干活也更拼命了。
真的像是拼命，好像拍剧是他一生唯一且最重要的事。
两人关系转变在任鹤鸣大红的那部剧，《浓雾》。
他们都能看出那个剧本好，但是一个大型科幻剧本，显然需要很多投资，他们赚了一些钱，但是这部剧要拍得精良起码要有两亿，他们的钱远远不够。
许允寒不舍得放弃这个剧，他明锐地捕捉到大爆的潜质，也能看出男主的人设有多好，多适合任鹤鸣。
但版权时间很紧，他们投资拉得并不顺利。
那天他带着额头一道还在流血的伤口回来，说投资有着落了。
任鹤鸣惊讶地问他投资从哪里来的，他没说，任鹤鸣还是知道了。
他惊喜地发现，许允寒竟然是许荣甲的儿子。
许荣甲是有一个儿子，但他常年不混圈甚至不出门，见过的人很少，他竟一直不知道身边的人就是许导那个快被人忘记的儿子。
这次投资就是许允寒去找的许荣甲，只是不知道为什么吵了起来，许允寒额头上的伤是许荣甲烟灰缸砸的。
