在丰县游家班最后的日子里，祖父因为长时间吸福寿膏，肺上出了毛病，全身浮肿，皮肤透亮，见过祖父的医生都说他应该命不久矣。
班主把祖父叫到了一间小黑屋，问他：“愿意唱一台阴戏吗？”
祖父想了想，觉得自己时日不多，跟死没什么两样，对活人唱戏和对死人唱戏还会有区别吗？
他欣然答应了。
唱阴戏的那天，祖父的眼睛被黑色的布条蒙着，班主把祖父搀上马车，车子颠簸着行驶了差不多几个小时，到达目的地的时候天已经黑了。
当他自己解开黑色的布条时完全傻眼了。
空旷的阴地里一个人也没有，眼前是白纸糊的戏台，下面是纸糊的桌子和椅子，甚至桌子上的长嘴茶壶都是纸糊的，隐约能看到戏台旁边有彩纸糊的乐团，乐团里面的月琴、中阮和弦子等乐器也都惟妙惟肖。
祖父从兜里掏出了班主临别时赠与的纸条，上面赫然写着一句话，别得罪那些已经死去的票友，等你死去后他们就是你最忠实的观众。
他见这阵势，有些犹豫，可事到如今也只能硬着头皮上。
祖父从马车里拿出了早已准备好的戏服，这些戏服都是先前准备的麻衣戏服，只是外面披了层彩纸，看上去就如同丧服一样。
他第一次穿上麻衣戏服的时候就觉得自己已经死了。
祖父换上戏服，径直走向了戏台，踩上去的是竟然感觉身体轻飘飘的，不知道是那些纸糊的戏台坚硬无比还是自己的身体本来就轻，踩在上面竟然和平日里的感觉一样。
当祖父站在舞台中央的时候，向台下望去，那些桌子旁边竟然已经坐满了人，这些人无不穿着黑白色的寿衣，面色苍白，微风吹来的时候还能看见他们的衣襟在轻轻摇摆。
两三个看似小儿模样的人提着纸糊的长嘴茶壶穿梭其中，他们给那些观众端茶递水，忙的不亦乐乎。
这些人如此真实，和游家班里的热闹场景一样，只是眼前的这些人没有声音，他们全都静默着。
从侧台上了几个穿着纸衣的戏子，这些戏子化了妆，看不到原本的面目，武生、老生、旦、净和丑角都悉数登场，看来这是要唱一出武戏。
戏子在台上舞刀弄枪翻腾了好一阵子，张着嘴巴唱的时候却什么声音也没听到，祖父愣在台上迷茫了还一会儿，临别时班主根本就没告诉他今天晚上要唱哪一出。
祖父在台上急得额头直冒冷汗，台下那些白脸的看客无不冷峻着脸有些不高兴了。
看了差不多一两刻祖父才明白那晚唱的是《单骑救主》，刘备自新野撤走，在长坂坡被曹操追击，家眷走散，赵云单枪匹马舍身救阿斗的故事。
祖父的功底不是虚的，知道了角色，上去就是红缨梨花枪握在手中，几个漂亮花哨的动作打下来台下的白脸观众便稍微和悦了一些。
