一开始是再简单不过的故事，闲来无事海边游玩的世家公子哥儿，遇上了不谙世事的渔家姑娘。那时阿姣穿了身粗麻小褂，戴了斗笠，挽了裤脚站在齐膝深的海水里。高琮打马经过的时候，她正将一只一掌来长的黄花鱼从网上解下来，露出尖尖的牙齿，一口咬在鱼背上。鱼儿甩着尾巴，水珠四溅，她黑盈盈的眼睛漾着一天一地的水光，白藕一般的手臂露在外头。高琮看得出了神，竟从马背上直直地滑了下去，栽在海水里。姑娘奔过来，完全不顾男女大防，伸手便拽他起来。随后，她像是觉得他一身淋漓的样子分外有趣般，同时将两只食指并拢了放在唇前，再一起朝外，画出道上扬的弧线——是一个笑容。
他很快打听到姑娘的名字，是四平镇上一对打鱼的老夫妻在海边捡来的女孩儿，不会说话，手势倒是会做一些，面上的表情很少，似乎总有些呆呆出神的样子。但他的魂魄已经不全了，似乎姑娘的手指从他的掌心滑过之时，便连同他五脏六腑的一部分也一起带走了。
阿姣一开始对他并无好感，但他日复一日地站在海水里，看她打鱼、看她织网、学她的手势，甚至不惜三番五次故意栽倒在海水里，终于再次博得她一笑。
高家乃是传承数百年的名门望族，现今当家的高老太太是高琮的祖母，个性强硬刚烈，眼睛里从来揉不得沙子。她知道了他跟阿姣的事情，大为恼怒，以将他轰出家门为要挟，要求他跟阿姣断绝往来。高琮的父亲并非高老太太亲生，再加上高琮本身顽劣惫懒，平日里本就没少受气，仗着有几分积蓄在身，干脆从高家搬了出来，在两三好友的帮助下置了一处安静的小宅院，过起小日子来。
那时院子里的池塘还没枯，一池碧水，正逢夏季，莲花开得高过了人头。他在窗前画莲花，一抬头就望见她坐在池边，将两只白嫩嫩的脚泡在池水里，花色锦鲤就在她的小腿旁边游来游去。兴致来时，高琮也教她写字，在宣纸上一笔一画地写他的字——子玉。
阿姣虽口不能言，但却异常温柔，他俩缠绵过后，他昏然欲睡，常能感觉到她的手指在锦被上一笔一笔地画——子玉，子玉。
那样的日子，终究没有过得长久。很快，能借到钱的朋友都挨个儿被借了一遍，高琮身边值钱的东西也都被典当得差不多了，不得不遣散了仆人，阿姣开始操持家务。他这才发现，虽然她身为贫家女，却不会生火，反而会被火吓得手忙脚乱；做出来的粥完全难以下咽；连一根针都拿不好，给他缝补衣服，针脚粗大得根本不能见人。
那一日，高琮去跟旧友借钱，一个下午都枯坐在人家的厅里，将一杯茶喝到寡淡无味，终于有个下仆出来拖着长声说，公子不必等了，少爷今晚不回来了。但他分明听到这位少爷正跟歌姬调笑，唱的还是他俩一起抱着歌姬在怀的时候唱的那首歌，连韵调都一模一样。他气得发抖，又兼腹中饥饿，回到家中，看着庭院里丛生的杂草，厅堂里遍布的蛛网，自己衣服上不成样子的粗大针脚。正好阿姣欢喜地捧了杯茶上来，他入口，只觉苦涩至极，这本来就是一文钱三两的茶末，哪里是他从小喝惯了的碧螺春。
