宁玲的住处，在星火路尽头。那里的傍晚，通年都能看到红色的云朵。红色的云朵比黑色的云朵飞得高，也去得远。她也总能看到父亲，那个佝偻着腰的男人，将身体埋在一大堆戏服中，五彩的陈旧的弥漫着烟屎味的戏服。宁玲不喜欢这些戏服，也不喜欢埋在这戏服里的人。淮剧团早散了，落下的剧厅成了西阳第七建筑公司的仓库。她父亲在剧团里，原来是个杂工，不过他总跟女儿说，他是道具师。什么道具师呢？锯了两下木板算是道具师吗？淮剧团原来的宿舍楼早拆了，那些衣服的主人如四散的烟云。她父亲将淮剧团落下的杂物都搬到了舞台上，舞台中间拉了帘子，一半是他的，一半是他女儿的。建筑公司本来不用她父亲看仓库的，他们要用建筑公司的人。但用了建筑公司的人，宁玲父亲就要死给他们看。她父亲没死成，日常工作，就是在戏服中成天看着那些台下的螺纹钢。
后来她父亲跟她说，这个仓库员的工作，挣来其实不是靠的他的命。谁的命这么值钱？建筑公司不想用你，还在乎你的命？喊警察把你拉走算是客气的。她父亲跟她说，建筑公司的头儿，跟他有亲戚关系，而且都是筒子乡的人，他们小时候合穿过一条裤子。他说的这个亲戚关系，拐了九曲十八弯，宁玲一直没有弄清楚，这个亲戚关系是怎么关到系到的。她也没见过那个关到系到的人。她觉得她父亲在海吹，他以前不是这样的。人年龄大了，说话就没边儿了。仓库保管员一个月五百块，这么点钱，能干什么呢？她父亲说，五百块，不少了。宁玲鼻子“哼”了“哼”，不说什么了。
宁玲的半边，与帘子隔开的她父亲那半边，是截然不同的。最不同的是气味，然后是服装。当然也有相同的地方，他们都缺一面大点的镜子。她是有化妆台的，是原来剧团用的，但台上的镜子被她卸掉了。镜子要那么大干什么呢？有时一照，怪吓人的，有个小镜子用用就可以了。
这天的傍晚和以往没有任何不同，宁玲从金凤商城出来，骑着凤凰自行车，穿过飞凤街，再进入星火路。在离住处不远的地方，有家小杂货店，不在街面上，也没有店招牌，里面支着60瓦的白炽灯泡，泛黄的灯光下坐着个脸色苍白的中年人。他总是向她推销邰正宵的磁带，《九百九十九朵玫瑰》很好听的。他有两大箱子磁带。但她并不喜欢《九百九十九朵玫瑰》，她喜欢黄磊的《我想我是海》，她喜欢大海。除此之外，她还喜欢一点摇滚、重金属。她问中年人，有没有新的。中年人摇摇头。宁玲说，你该换点了，鼓楼街上都是新磁带。中年人说，这里又不是鼓楼街。又说，当年我也是鼓楼街的麻雀。她不是第一次听他说鼓楼街的麻雀了。鼓楼街是西阳市最繁华的一条街。中年人说过，当年他也在鼓楼街混过。他在鼓楼街上混的时候，黑白通吃的周云海还没有上路。鼓楼街的麻雀，比星火路上的鹰还要大。她也知道他说的鹰，鹰是周云海的手下，手膀子上纹着一头鹰，星火路上的商家都怕他。宁玲没有挑到合适的磁带，随手称了点甘草味瓜子。她到家的时候，她父亲坐在舞台下，他让她凑过去，帮他叠元宝。黄纸叠的元宝是给她孪生姐姐的，晃眼间，姐姐走了都13年了。姐姐长得和她一模一样，不一样的地方，是姐姐下巴上多了一颗痣，大家都说那痣是美人痣，有了这颗痣，不但人更漂亮，将来还会大富大贵吃穿不愁。姐姐没等到大富大贵的那一天，淹死在筒子乡的季黄河里。她一边叠元宝，一边嗑着瓜子。她父亲说，你就不能不嗑瓜子。宁玲站起身来，说，我要出去。她父亲说，才回来就要出去，去哪里？宁玲说，我要去鼓楼街买磁带。她父亲说，叠完这叠再去。宁玲没理他，转过身就走。
