从最初醒来之后躲在家中不肯见人，每天拉上窗帘，呆在黑压压的屋子里，沉默不语，到后面见了无数心理医生仍然无效。
直到后来他的母亲送来了一封信，我隐约能听见妈妈在客厅与阿姨在说些设么，但我却无法打开门出去面对她。说是无法面对她，其实是无法面对害死了她儿子的自己，在很长的一段时间里，我甚至都不敢照镜子。
他妈妈走后，妈妈敲门进来告诉我说阿姨已经想通了，不再怨我了，走之前她想让我好好地看看那封信，毕竟，那是她儿子曾经的愿望和最终的愿望，她希望我能知道。同时交给我的，还有一块纯白的龙凤纹玉佩，下面挂着粉色的丝穗。
也许她过去比我经历得更多，比我更能走得出来。她放下了，真好。可是就算她放下了，我也没能够放下。
我拿出那封信，准确地说这不是一封信，而像是从日记本里撕下来的一页纸，淡绿色的纸张页边卷着两片叫不上名字的叶子，仿佛能看到写信之人抚平它们时的轻笑模样，也仿佛能透过纸张闻到他身上的淡淡竹叶香。
信的内容不长，却字字句句饱含着他对我的爱恋：
小娴，这是我们相遇4年零8天，也是你的二十岁生日。
我第一次见你的时候，是在考古博物馆，那时候正值寒假，我为了研究生论文和教授在这里做一些整理和研究，这里每天来的人不是些老学究，就是些异常的狂热分子，当时我就想，要是能出现个可爱妹子就好了。
想着想着，没想到这个愿望居然有一天成真了。
那天你穿着粉色的小兔子耳朵羽绒服走了进来，当你踏入昏暗的馆里时，连周边的古董我都觉得瞬间被点亮了。看你被色彩纷呈的粉彩绿地双耳瓶吸引了，便忍不住跟在你的身后帮你介绍，然后看你转而端详荷花鸳鸯纹杯，我便又转而介绍起了这件康熙年间出品的瓷器，想想那时候的自己，真是傻得好笑。
今天在清和广场，有一个男生向女友求婚，你很兴奋地拉着我去看，灯光和烛光中映着你开心的脸庞。我忍不住偷偷吻了你红彤彤的侧脸，你回头瞪了我一眼，然后又转头看看四周有没有人注意到我们的小互动。
我希望等我们都毕业了，能在你生日的时候，向你求婚。
小娴，我想成为你的家人。
我一直牢牢记得他最后在信中说的一句话，就像是最后一根救命稻草般，从此是我活下去的理由，他说：如果有一天我不见了，那么你一定要认认真真地等，我一定会在七年内回到你身边，因为七是命数嘛！
那样的机智幽默，我仿佛能看到他写信时闪着星光的清秀眉眼，可惜我再也不能触摸他的笑颜。
我将信中他所说的内容作为我整个七年间的支撑，便自欺欺人，相信他真的有可能会变成别人的摸样来找我，哪怕是附魂。于是我身边出现了一个个所谓的男友，却又最终被我一个个残忍地拒绝。不是我把爱情当游戏，只是始终无法违背内心的真正感觉。——我最初觉得他们有一部分和他相似，万一真的像他所说的会是他的化身呢。但，却没有一个人跟他完全相同。
