结婚协议中，我的工资取决于家务的工时。除开社区强制要求家庭主妇夫参与的、每周两次的社会议题与实践，我的闲暇很多。
与之匹配的是我的工资，远不如我的老板——我的妻子。
老板是我对她的昵称。
小时候，受父亲影响，我梦想成为航天方面的专家，但没克服本性中的懒惰与懦弱。
“你懦弱？”温梁和我一家认识多年。或许他想起学生时代，那时候的我热情似火，最爱打抱不平。
但这是两回事。
我给他发告别的视频。住院前我们有一顿离别的饭局，今天就不用了。
他回我：“恭喜出院，有空去见你。”
祝福很温暖，尤其这句来见我。不是虚拟世界，不是手机，而是真人来见我。
八成，感情的真挚体现在对社会资源的浪费上。
剩下两成真心，谁都没法量化。
屋里，儿子收拾好行礼，只带他最心爱的物件。新家那头，我能买到和这边完全相同的商品。
更重要的是，空天飞机的行礼托运比新买更贵。
妻子没来送，她有一场重要的会议，虽然能在车里开，但她严重晕车。
“妈妈再见！”儿子跟她告别，语气像在说晚安。
因为科技，世界不过咫尺。
对他来说，脑机就是同城。
我小时候去外地上大学，母亲脸上的不舍，算回忆里最浓重的一笔。
——又是小时候。
我爱缅怀过去，到有些病态的地步，说要改，但总情不自禁。
·
飞机升到60千米的高空，安全带勒得我胸口疼。
儿子透过窗户，兴奋看着宇宙。
与普通客机不同，空天飞机用时很短，价格很贵。机票是儿子向他妈坚持不懈求来的。
当年我跟母亲去沿海城市，第一次坐磁悬浮，有类似的心情。
搬家这段航线以前坐过，花去15小时。
这次只要两小时，大多时间在起飞和降落。毕竟，它不能用10倍音速，冲进人口稠密的城市领空。
特殊航线只在全球最大的城市之间，是有钱人的座驾。
我也看窗外，人类去月球的路应该和现在雷同，都能见到地球的完整一面。
“我算半个宇航员了！”儿子突然说。他的愿望是成为宇航员，并登陆火星。
“厉害呀，你的梦想已经成功一大半咯！”孩童的梦最易碎，我鼓励道。
舱里没有普线标配的网络，我链接脑机接口，准备进入回忆世界。
这属于好了伤疤忘了疼。
但它是我最爱的娱乐活动，就像温梁和女友的约会。
住院期间，我已加强对现实之锚的印象，达到闭眼浮现完整细节的程度，所以不用担心二度迷失。
儿子羡慕我的锚，想要一个，可他得再等八年。成年之前，他没有沉迷在虚拟里的资格。
“快落地了叫我。”我嘱咐儿子。
“嗯。”他轻哼一声，沉迷在星空里。
