危乎高哉，雪峰之难难于上青天。在雪峰山都梁地段，有一处与世隔绝之地——罗溪。罗溪四面环山，形似铁锅，境内居住了一万瑶民，因交通不便、信息闭塞，瑶民们可谓“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。他们世世代代在此繁衍生息、生老病死，不为外人所知，却说里面有一少年，名叫张世煌，他是第一个走出大山的罗溪人。
张世煌很小的时候，听村中老人讲述山外的世界，说是在二百多里的山外，有一座名叫都梁的古城，那里车水马龙、市肆繁荣，游人如鲫，可谓繁华之极，各种玩具、小吃数不胜数……张世煌听后，便十分神往，立志长大后一定要去都梁城里看看，也不枉度此生。
张世煌成年后，就像他的祖辈一样娶妻生子、耕作为业，农闲时上山狩猎，却无机会走出山外。生活的艰辛使他不堪重负，曾悲哀地认为，此生就要在狭窄的罗溪耗尽了。谁料到自己时来运转，机会终于来了。
道光十八年，都梁城里的杂货商人刘朝干冒险进山收购山货和兽皮，这一遭他大获丰收，回家时，货物竟多得无法挑动，亟待雇请一名挑夫。二十三岁的张世煌自告奋勇，愿随刘朝干出山。于是，他终于见到了魂牵梦萦的都梁城。乍见之下，张世煌虽早有心理准备，但古城的繁华还是使他惊呆了——坚固高大的古城墙、井然热闹的市肆、琳琅满目的货物……这一切都是罗溪那个简陋、落后之地所没有的。于是，他着迷了，发誓不再回去，并发出感慨道：“此生宁为城里犬，不作山里人！”
古道热肠的刘朝干也愿意帮助张世煌，把他介绍给了东乡的堂弟刘汉青学做烧酒。心地善良的刘汉青认为这年头做酒的人太多，且本小利微，不利于年轻人发展，就介绍他跟东门一屠户学杀猪。
杀猪是当时最令人羡慕的职业，不需本钱，一把屠刀在手，天天喝酒吃肉，过着神仙般的日子。张世煌在城里干了三年，待立稳了脚跟，就在东门外租了房屋，把老婆陈氏、儿子张忠民从罗溪接了过来。前几年是一人吃饱全家不饿，如今拖家带口，他感到了沉重的压力。城里过日子不比乡下，什么都要钱买，他有点后悔不该把家小接来了，此时让老婆回去显然是没有面子，说什么也只能硬撑了。更要命的是，次年妻子陈氏又为他生下女儿张桃红。其实这些都不要紧，真正让他陷入绝境的是他饮酒成瘾，没有猪杀之时，他在家里也要喝酒，这笔钱在家庭开销之时常常捉襟见肘。
