她埋了丈夫，狠狠地大哭了一场，然后抹干了眼泪，从废墟中扒出可以带走的家当用破篓子一背，抱着孩子，跟着村里的另一个妇人投靠了那妇人已经嫁人的女儿的村子。那是一个更加偏僻的村子。那妇人还能投靠女儿，她却没人可以投靠，但幸好，村里人见她又丑又带了个瘫子的女儿实在可怜，就让她在村里的最偏僻的一间老破屋子里住了下来，给人洗洗衣服，干干农活地养活孩子了。
因为女儿已经瘫了，她尽量天天背着她一起干活；每天不停地和她说话，所以虽然女儿年纪还小，但口齿已经非常清晰了，只是脖子已下依旧不能动弹，如同断了线的人偶一般。
村里人也有人劝安氏，把孩子丢了算了，村头的拐子早年丧妻会门木匠手艺而且不嫌她丑，是个不错的男人，她只是笑着摇摇头，她从小受过的教育就是一女不配二夫，哪怕她并不爱她的丈夫，哪怕生活真的已经很辛苦，但思思是她的女儿，是她唯一的家人啊！她……爱她！
村子太小，村医的那点只会治治伤寒的本事甚至还不如她好，想给女儿治病只能去像京城那样的大城市了……她可以等，等到战争真正结束了，她可以背着女儿去京城！一边给人洗衣服一边治病，如果能找到大哥就更好了，因为她觉得哥哥应该还是活着的。
为了柴米，为了银钱，为了女儿偶尔能吃上一点点的肉，她的生活还要继续。因为常年泡水，手经常脱皮，又因为要拿农具，手掌长了老茧，一双曾经纤细白嫩的已经粗糙不堪；常年的风吹日晒那曾经细如白瓷的小脸已经又黑又红，哦，还有额头上一大片红白相间的肉疤着实让人看着恐怖；曾经只敢细声说话笑不露齿的小嘴，现在可以逢人便露出一口白牙……
有时她自己都会觉得也许自己天生只是个山村里出生的农妇，书香世家，文弱小姐什么的也许只是她做过的一个梦……而已。
唯有夜深人静的时候，她会将女儿扶坐起来，让她看着她一首首地在地上写着记忆深处的那些诗词，在长凳上一遍遍地拨动看不见的琴弦哼唱着学过的歌，用那只杂毛捆扎的笔沾着水一笔笔地在墙上描着丹青……笔也好，纸也好，琴也好，画也好，都在她心里……
唯有这时，安氏才会确定记忆中的生活都是真实的，然后她会轻声细语地与女儿分享着自己童年的美好时光，轻声细语地说着她以前的故事，
严厉而骄傲的爹爹总是板着脸摸自己下巴上的胡须，
温柔的娘亲爱抱着她坐在花园里静静地看书，
不爱看书只爱赚钱的哥哥总是被罚抄书，而他总是偷偷地用小玩意贿赂自己，让年幼的自己去模仿他的笔迹帮他一起抄……虽然结果总是很凄惨，但下一次再被罚抄书时，依旧如此……呵呵。
