老公将一朵玫瑰插在花瓶里。
今天是我们结婚 10 周年。
也是我去世 7 周年。
我飘在自己的照片上方，听着他像往常一样对着我的照片絮絮叨叨。
「老婆，我终于放下你了，我好像爱上别人了。」
心口倏忽一痛。
我摸着自己空荡荡的「鬼体」。
为什么会痛呢？那里没有心的啊！
转过身想要飘回照片里。
一滴泪掉落在他刚刚为我点着的香上，浇灭了那支香。
老公欣喜地抬头四处寻找。
「老婆是你吗？」
「老婆，你在这里吗？」
「明天我要去跟她表白，老婆，你在的话，会保佑我成功的吧！」
9 月 15 号。
今天是我和老公林萧结婚十周年纪念日。
也是我的七周年忌日。
林萧将我的骨灰和照片摆放在书房的架子上。
照片前一个小香炉，是我喜欢的蓝色。
七年时间，每天下班后，他都会给我点上几支香，插上一朵鲜艳的玫瑰。
香气袅袅中，他会靠在架子后面的墙上，轻轻地跟我讲这一天的见闻，讲他对我的思念，讲孩子今天的趣事。
哪天中午吃个橘子把牙酸倒了都要跟我汇报一下，比恋爱的时候还粘人。
每当这时，我就会从照片里飘出来，在屋里飘来飘去，听着他的唠叨。
七年了。
我走时才两岁话的儿子，如今已经上三年级了。
上星期我还看到他在书房偷偷给女生写情书来着。
隔壁楼栋的一个得了癌症的姐姐，三年前，在一家人的哭声中悲悲戚戚地离开了。
不过好在她是个积善之人，一步三回头地升上了天。
楼下 89 岁的张大爷，去年冬天终究没有熬过去，睡梦中安详地走了。
去天堂之前还飘过来跟我打了个招呼。
七年的时间周围变了太多，唯一不变的就是林萧每天都要跟我聊上一两个小时。
张大爷走之前都忍不住夸他是不多见的深情好男人。
还告诫我，孟婆汤千万别喝多。
喝多了记不得林萧，下辈子找不到他了。
嗐。
这大爷。
但凡你能少操点闲心，怎么也能熬到 90 岁不是？
