陆漫修的姥爷以前是医院的院长，少年时村子就被屠了，仅剩他和他侄女幸存了下来，村口路过了个要饭的，请他帮忙村里东西随便拿虽然也没剩下什么，最后花了三天才把人都埋了。后来从东北打到江南，后几十年当院长也是兢兢业业从没给人开过后门，唯一就是给他女儿也就是陆漫修的母亲在医院要了个工作，还是最基层的那种。当过兵打过仗的人身体自然不一样，只是自从十多年前父母突然消失后，姥爷好像就突然真的变成了一个老人，老得像是上个世纪的古董老爷车，下一次启动那曾经澎湃的发动机，发出震慑人心的轰鸣声就会彻底报废一样。也没有以前去公园散步的习惯，每天就上学放学跟着陆漫修，在家也只看报纸像是怕那些能发出声音的设备会让他错过谁回家的叩门声。
自从三年前姥爷也走了，陆漫修沉寂了一段时间，把自己整整一个星期关在了从小长大的房间里，他想反正也再不会有人关心自己，自己找不到生活的意义一样。他把固定在床头墙上的老式固话扯了下来，用力地跺碎，那可是他小时候和父亲的秘密联系方式，它的退场在他看来是彻底放弃了能联系上父母的最后机会。
但是一切真的就在那时发生了奇怪的变化，他仿佛真的变成了这个世界上多余的存在，不管以前多要好的朋友都逐渐变得生疏，他就像班级上莫名多出的那一号人物，无论是点名还是什么活动都会忘记他，有时他的试卷都会不翼而飞。
刚开始他觉得这样不被打扰也挺好，一个月两个月他逐渐发现了事情的严重性，他就像身处在楚门的世界里，所有人默契地对他视而不见。刚开始他也尝试着去做一些出格的事情来吸引注意力，但转眼就像一切没有发生过一样，最夸张的一次他对着班主任用尽全力来了一拳，奇怪的是他被送进了教导处后也没人来处理这事，被打的班主任过了两节课的时间从窗外走过时嘴角被打破的伤口已经痊愈像是那一拳从未挥出去。
大概这也是他敢把手伸向女孩脸颊的原因之一吧，原本应该嘈杂的环境还有乘客“你他吗的会不会开车”之类的骂骂咧咧声音都没有出现。而车门也没有打开，陆漫修走到车头部分也没有看到公交究竟是撞上了什么。
倒是全车的乘客包括司机就像被按下了暂停键一般，无论陆漫修怎么呼唤拍打都没有回应。第二排坐着一个他认识的女孩，是隔壁班的李昙打小和他在一个大院里玩泥巴的关系，就是最近几年的经历好像把这种关系也抹杀了。
在这种荒诞的情景下，认识的人好像是救命的稻草，他拼命地摇晃着她的身体，也不管现在的关系生分不生分，甚至连她小时候最怕别人搔痒的手段都用了出来，她却连眼睛都没能眨上一下。
