周子翼每天下午三点半准时到图书馆，背一个很大的黑色帆布包，里面放着纸巾黑框眼镜红色水笔蓝色圆珠笔手机笔记本和一大瓶清水。
像是随时准备去远行。身上总带着所有需要或者不需要的东西，稳妥安定。
那天以后苏染白也每天准时进入图书馆，坐在周子翼旁边。她喜欢看他用纸巾把暗红色的木桌擦的一尘不染，然后把背包里的零碎物品一样一样的放上去。趴在桌子上对着书上的句子一字一字抄在笔记本上，弯弯的睫毛在阳光的照印下露出一个完美的半弧影子。清澈漂亮的眼睛眯成细细的线，偶尔和她说上几句话。
他习惯低着头走路，说话轻轻柔柔如一阵微风，内心里长久以来潜伏的氤氲的寂寞在目光中隐约闪现。
黄昏纸醉金迷的色泽罩住了大片清净天空，离开图书馆的时候苏染白突然叫住他，她看着他，他看着她。周子翼没有说话只是微微一笑，清澈如水。她红着脸缓慢而郑重的走过去，拥抱着他。
周子翼，让我从此照顾你。她给了他一个这样好看的拥抱。
高中三年里他逐渐蜕变成内心温和和寂静的男子，成为了许多女生的男神。但他仍旧陪在她身边，仅仅是俯身凝视，宛如转身之后不可预知的告别，任何刹那都让她心生留恋。
他没有参加高考，直接被录取到了一个跨国公司，渐渐退却了初时的稚嫩，虽然他似乎从来就是伪装。
她以为那些顺着指间流逝而去的念念不忘的光阴早已把他们同埋，埋入至死不渝春暖花开的黄土深处，她的他所有的都纠缠难清始终如一，哪有什么她的他，只有他们的。
那天，周子翼坐在跑车上，眉眼冷漠如冰，似乎在也看不见那张柔和的脸颊。
她心中隐约有不好的预感，心脏骤然地疼，子翼，她轻轻唤他，她伸手握住他冰凉的十指，垂下脸，没有看他。
“染白，我从来就不是可以陪伴你的人。”他把手从她的手中抽出来，一如五年前的空洞目光。
恐惧抽丝剥茧一般褪去外壳，她看见自己的脸，在西落的日光中明灭成忧伤的沼泽。
“你知道我不是你的谁，你亦不是不是我的谁。我只是感激你照顾我这样久。”
周子翼侧过身子走到窗边，打开左边的窗子，一瞬间风声大作。他渐渐从她眼中灰暗下去，他的眉他的眼他的坚硬细白的骨骼，他就这样从她心里走出去，他走的这样干净利落。
干净利落的是他，血肉模糊的是她。她知道从此都忘却不了一个男子，藕断，丝还连。
她十六岁的周子翼，她十七岁的周子翼，她十八岁的周子翼，她十九岁的周子翼，她二十岁的周子翼，她可以照顾一辈子的周子翼。
原来我们一直在告别。
遇见他时那个阳光灿烂的下午，她看着他，他看着她。
