母亲的遗物是她生前自己归置的，装进一个小小的铁皮盒里，塞在衣柜不起眼的角落。
说来也怪，自祝元记事起，母亲常常处于疯癫状态，莫名手舞足蹈，无端口中喃喃，却在弥留的最后几天始终保持清醒宁静。像是预感到将不久于人世，她把铁皮盒之事告诉了祝元，坦承不是什么宝贝，就是一点现金和首饰，留给无缘见面的未来儿媳。那时祝元尚不知道母亲的生命已经进入倒计时，或是又受到了平日工作的影响，十分抗拒聊起死别的话题，权当母亲在说糊话。直到葬礼结束，母亲彻底成为埋入心底的一捧灰，祝元才不由自主地回想起那些她在世的光景，其中就有关于铁皮盒的嘱托。
母亲没有刻意低调，铁皮盒里的东西确实朴素。现金不到3000元，大多是一元、五元的零票，甚至还有不少早已停止流通的绿色两元钞。首饰都是银质，款式也俗，雕花刻凤的，值不了几个钱。
眼眶一热，又被祝元憋了回去，这就是母亲全部而寥寥的毕生。
稍显与众不同的，在世俗财富之间还夹着半张旧相片。
半张旧相片是居中撕开的左边部分，一个年轻女人怀抱婴儿坐于镜头前。纵使相片年代久远，祝元也能拨开岁月迷雾，认出年轻女人是母亲，怀中婴儿是自己。
那天是母亲的“头七”，按迷信说法，逝者灵魄会在这一天以寄生于万物的方式归来，与亲人们作最后的告别。祝元心想，距母亲首次提及遗物已过去近两个月，他鬼使神差地选择在“头七”这天打开铁皮盒，会不会是受到母亲即将飞升之魂的冥冥指引？进而又想到母亲为何偏留下半张旧照，难道没有其他像样的相片了吗？
似乎真的没有。
祝元与母亲的关系不算太好，源自于他尚未成年时就不得不处理母亲惹下的许多麻烦。他无数次在课堂上接到班主任通知，说邻居来电告知，母亲又在闹市撒泼，或是街头伤人，要他赶去摆平。这些糟心事对不少成年人来说都是累赘，更不用说一个孩子。彼时的他认为，生活这摊浑水安然无恙向前流淌才是头等大事，不奢望闲情逸致的支流汇入其中。
半张旧相片的出现让祝元的内心充满自责，眼泪再也憋不回去。原来这个饱受精神疾病折磨、无法给予寻常母爱的女人也曾与他有过如此亲昵的时刻。应该多跟她拍些合照的，否则她也不至于在本就不多的清醒时光里对着残破的旧照心心念念。
之后两年，祝元时不时举着母亲留下的半张旧照片失神，盯得时间长了，对每一处细节都了如指掌。眼下这具无名尸随身物品中半张旧相片的出现，他立刻就能根据边缘撕痕作出判断，与母亲珍藏的半张互补。
为确保无误，祝元将无名尸的半张旧相片缩放成原片大小，高清打印，细致裁剪，再无心享用师父煮的胡椒面，匆忙回家。自从打开铁皮盒后，钱和首饰仍放在衣柜里，他不打算动，只把半张旧相片转移进床头柜，方便拿取。
