我有些讨厌她，为什么爸爸妈妈丢弃我，宠爱她？我甚至常常粗暴地对她说：“走开，我不是你哥哥。”
她很爱哭，可是哭完了又来扯我的衣角撒娇：“哥哥，你带我去玩跷跷板吧！”
如果我不去，她又接着哭。
我说她不是秋天的衣裳，是秋天的悲伤才对，不然哪来那么多眼泪！
有一天，她半夜被噩梦惊醒了，穿着雪白的睡裙跑到我的床边喃喃细语：“哥哥，你很讨厌我吧？是我害死了爸爸妈妈。如果那天不是我非要吃冰激凌，我们就不会走那条路了，也就不会出车祸了。如果爸爸妈妈没有死，我们四个人在一起多好啊……”她说着说着，伏在我床边嘤嘤地哭泣起来。
我将脸埋在被子里，用手背悄悄地擦眼泪。
其实她有什么错呢？如果不是为了找我，他们根本不用开那么久的车来到这里，也不会发生车祸了。
事情再坏也会有好的一面，虽然家没了、父母没了，至少，我知道自己是谁，而且不再是孤单一人，我还有秋裳啊，她是我妹妹。
后来，我努力保护秋裳，不让别人欺负她。
她很快乐，笑眯眯的时候，眼睛里总是闪着光。
“哥，晚上还要去训练呢，你又不做作业，明天交什么上去啊？”秋裳又在我身后唠叨了起来。
我漫不经心地笑了笑，说：“你帮我做啊。”
“我才不帮你做坏事。”她生气地瞪着我，瘦小的脸只有巴掌大，偏偏气鼓鼓的。柔弱的秋裳也只会跟我生气，她身体不好，我总希望她无忧无虑，可学习这回事，我真是有心无力。
我合上书本，伸了一个懒腰：“我出去踢球了。”
福利院只有两栋楼，前面那栋灰色的是办公区，后面这栋三层的老房子才是我们的宿舍。听说这里以前是教堂，战争时期收留过很多孤儿，后来就慢慢变成了福利院。不过教堂的主楼只剩下了残骸，勉强可以进去看看，还能看见耶稣痛苦地挂在十字架上。
福利院里的孩子喜欢在教堂里玩捉迷藏，在教堂旁边的草地上踢球。我换上球鞋跑到那儿的时候，一群孩子欢呼起来。
坐在一块大石头上看球的小七傻呵呵地冲我笑着：“东东哥哥，加油。”
“小七，晒不晒？进去找秋裳姐姐玩吧！”
“不，不晒，我要看东东哥哥踢球。”他很努力地控制自己的嘴形，说出一串含糊不清的话。
我叮嘱他：“要是热了渴了就回去，今天的太阳很毒的哦！”
他很听话地点头，一面冲我拍手傻笑。
其实福利院里正常的孩子差不多都被人领养走了，剩下的都是身体或者精神存在一些状况的孩子。他们的生活不能完全自理，也不知道未来在哪里。
每每看见和我一起长大的伙伴多年不变的痴傻笑容，总会觉得上帝不公平。他一挥手，将我们的天空遮蔽成了阴暗的灰色，没有雨露和阳光，原本就残弱的花朵只能一天天枯萎下去。
