我听到了重物落地的声音。
是我自己。
伸出双手撑在身后，我想爬起来，却摸到了满手温热的液体。
接着，仿佛有人用冲击钻在钻我的肚子，每一根神经，每一块骨骼，每一处肌肉，都在说：痛！痛！痛！
我好痛啊！谁来救救我的孩子！
人群朝我蜂拥而来，我看不清，也听不清。
有人托起我的头，托起我的上身，把我搂在怀里。
渐渐地，我好像不那么痛了。
周围的声音轻了。
光线变暗了。
啊，不是声音和光线变了，是我的意识模糊了。
我快死了吧？
我不能死，孩子还在我的肚子里，她已经 8 个多月了，她马上就要和我见面了。
我努力睁大眼睛，看见了一张熟悉的脸，是高原的脸。
啊，对了，高原，肖清艺……她亲了他。
看到高原伤心欲绝的样子，我在心里冷笑：
「我死了，你就可以娶她了，你难道不高兴吗？」
我听见他撕心裂肺地吼道：「不！」
然后，我就再也听不见、看不见了。
再次醒来，是在医院的 ICU 里。
我的手脚都插满了管子和仪器。
我慢慢抬起手，摸了摸自己的肚子，扁平松弛。
「我的孩子呢？」
我嘶哑着声音，问陪护在旁的护士。
「昨天你被送来的时候，孩子就已经不行了……」她低声说道。
我没有歇斯底里地大叫，只是连在身上的仪器发出了尖锐的警报声。
原来，它还能测心痛。
不想听护士说「你还年轻，以后还会有孩子」这样的话。闭上了双眼，任由眼泪顺着两边眼角不停地往下滑落。
护士抽出纸巾帮我擦泪，嘴里似乎在说一些安慰的话，我一句也没听清。
孩子，对不起，妈妈没有保护好你。
要是昨天我没出门就好了。
我为什么要去剪头发？坐月子长头发有什么关系？洗起来麻烦一点而已，我可以少洗几次的，我可以一个月不洗头的，我可以一辈子不洗头的。
要是我没往马路对面看就好了。
我为什么要东张西望？为什么昨天要戴隐形眼镜？我可以一辈子不戴的，我的眼睛可以瞎掉的。
要是我可以不在乎就好了。
我为什么要心神恍惚？为什么要管他是在开会还是在约会？我可以当他是陌生人的，我可以当他已经死了的。
孩子，对不起！
你那里黑不黑？冷不冷？
妈妈来陪你好不好？
身边的护士起身去为我准备洗漱的东西。
我抬起右手，拔下左手手背上插着的输液管。
我知道没用，护士一会儿就能发现。
我死不成。
可我失血过多，全身无力，也做不了别的什么。
我的行动或许只是为了让自己心里好受一点。
我的孩子什么都没做，为什么她死了？
该死的是我啊！
这不公平。
每个犯了错的人，都该受到惩罚。
